catatan: makassar – bone

“liburan yuk. kita ke bone, mumpung saya masih jalan-jalan. nanti kalo sudah masuk kerja, lama lagi baru bisa jalan-jalan. kita jalan-jalan sama G lah,” kata bunda suatu waktu.

dua tahun lebih bekerja, saya memang belum pernah meminta cuti. benar juga alasan bunda. alhamdulillah, akhir maret 2010 permintaan cuti saya diluluskan. saya diberikan jatah berlibur tanggal 21-26 maret 2010.

sesuai rencana, hari minggu siang, tanggal 21 kami berangkat ke bone. celotehan G sudah ramai terdengar dari sebelumberangkat. berbagai rencana masuk dalam omongannya. mau ketemu sama mama aji, babba, nisa, nugi, ke rumah mama puang, puang etta, main sama dang mumut, daeng oca, daeng nisa, daeng didin, daeng udel, dan banyak lagi rencana lainnya. bahkan dia mau minta pancing sama puang etta karena katanya dia mau mancing.

setiap lewat di dekat danau di antang, G selalu ingat mancing karena di sana memang banyak orang mancing. pernah suatu waktu saya bilang kalau puang etta punya banyak pancing. itulah yang melekat dalam ingatannya.

mobil penumpang yang sudah kami pesan datang agak terlambat. perjalanan berlibur dimulai. sepanjang jalan, G saya pangku. duduk di kursi depan, G terlihat sangat menikmati perjalanan, melihat-lihat pemandangan dan binatang yang ada di pinggir jalan.

G terlihat nurut saat bunda memintanya tidur. perjalanan itu juga menjadi catatan awal karena untuk pertama kalinya kami bertiga ke bone. selama ini kami tidak pernah jalan bersama, baik dari makassar ke bone, pun sebaliknya. pastinya G selalu berdua sama bunda.

sepanjang jalan G dalam pelukan saya menjadi momen yang sangat menyenangkan. alhamdulillah saya tidak merasakan capek sepanjang jalan. mungkin bantuan dari tuhan, G ringan saja saya rasa di pangkuan saya.

sesaat setelah singgah beristirahat di warung makan di daerah bantimurung, maros, ada kecelakaan. mobil masuk ke sungai. G terlihat sangat antusias memerhatikan mobil itu.

selanjutnya dia bercerita seakan merekonstruksi insiden yang dilihat dan merekam cerita-cerita penumpang yang mengomentari kejadian. “mobilnya balap, tabrak itu gambar. terus masuk sungai. begini,” tutur G diserta dengan gerakan tangannya. padal G hanya melihat baligho pilkada yang tumbang di pinggir jalan. kemungkinan besar memang mobil itu menabrak gambar itu sebelum terjun ke sungai.

beberapa saat dia mengulang cerita-cerita itu dan lebih menyempurnakannya. kadang ditanyakan bagaimana mobil itu bisa masuk sungai dia mengulang lagi ceritanya. bahkan, nasib penumpang pun dia tambahkan. “kasian, nangis ki. sakit kakinya,” cerita G saat melihat orang yang kuyup di pinggir jalan dan kemungkinan besar memang penumpang mobil yang jatuh itu.

imajinasi “liar” G tidak hanya sekarang ini. sudah sering terjadi. pernah juga kejadian tepat di depan kami, motor tabrakan di jalan borong. pengendara motor tergeletak dengan darah berceceran. seingat saya umur G baru masuk dua tahun. waktu itu kami baru pulang dari rumah daeng umpa di baruga.

dalam perjalanan, bahkan sampai beberapa hari, dia masih ingat kejadian itu. dia kemudian menyambungkannya dengan cerita berbeda mengenai mobil ambulance yang membawa orang itu ke rumah sakit dan dikasi obat. imajinasi G yang begitu banyak dan seolah dengan mudahnya merekonstruksi sesuatu dengan logikanya kadang menjadi candaan.

pernahlah G dikomentari sama puang sera (sepupu mama puang), saat berkunjung ke rumahnya di antang, kalau dia pandai bercerita. “wajarmi kalau pintar bercerita, etta-na wartawan,” kata puang sera kala itu.

bunda pun kadang mengulang kalimat itu. “ya wajarlah, anak wartawan,” kata bunda. hehehe… mungkin itu kelebihan G, mampu merekonstruksi peristiwa dengan logikanya yang kemudian dirangkai menjadi cerita.

alhamdulillah, menjelang magrib kami sampi di bone. kami langsung ke rumah mama aji. sambutan hangat dengan kegembiraan G dan sepupunya menyambut.

Tak terlihat kelelahan, G langsung bermain. selamat sampai di bone, semoga liburan ini menyenangkan.

~ oleh Andi Galang Arzachel Pasinringi Pasinringi pada April 9, 2010.

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout /  Ubah )

Foto Google

You are commenting using your Google account. Logout /  Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout /  Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout /  Ubah )

Connecting to %s

 
%d blogger menyukai ini: